Quoi de plus routinier qu’un vol Paris-New York ? En attendant l’A 380, on s’entasse tant bien que mal dans un grand wagon ailé, et, sagement à sa place, on attend que ça se passe… Là-haut, dans l’espace, les heures se compactent, et l’on ressort compressé comme un vulgaire fichier, sur un aéroport, qui ressemble notablement à celui d’où l’on est parti. JFK, merci, on est arrivé, vive la vitesse n’est-ce pas, cette première cause de la mondialisation. Les distances, elles, ont bel et bien été zippées. Ne faisons pas la fine bouche, mais si on s’est déplacé, on n’a pas voyagé. New York ? Oui, on connaît. On pourrait – on peut – y passer un week-end, aussi aisément ou presque que pour aller à Londres. Question d’euros-dollars, c’est tout. On peut même se payer le luxe de faire la moue comme les snobs, et dire, d’un ton légèrement fatigué : « New York ? Ce n’est pas l’Amérique ! ». Ce qui est un peu vrai. Mais pas mal faux. New York, tout dépend du sens dans lequel se déroule le parcours. Je me souviens d’un – déjà lointain – voyage aux Etats-Unis, tout consacré à l’Ouest, Californie et Arizona, mais avec une étape à New York sur le chemin du retour. Et j’avais ressenti alors cette étrange impression que Manhattan, c’était la porte de l’Europe…

Ce que je viens d’accomplir est tout autre chose. Même si New York, en, bout de course, et pour 48 petites heures, était la cerise, non : la grosse pomme, sur le gâteau. J’ai traversé l’Atlantique, et malgré la hauteur vertigineuse de ses 14 ponts, le Queen Mary, alias « QM2 », m’a permis d’essuyer sur mon front les embruns salés de l’Océan. Six nuits et cinq journées, en comparaison des six heures et quelques poignées de minutes. Cela ne m’a pas paru long. Parce que ce n’était pas un saut d’un point à un autre, dans le vide de l’espace, entre un décollage et un atterrissage, mais un voyage. Au centre de la Mer, au centre de l’Histoire et, finalement, au centre de moi-même. Un voyage est toujours une quête. Surtout sur un tel parcours, qui mérite le qualificatif d’initiatique. Un voyage de tous les instants, à la fois semblables et différents, comme l’océan qui en rythme le déroulement.

Le Queen Mary 2 à Southapton.
L'enfilade des ponts,
l'arrière, dans l'esprit des grands liners des années 30

 

Le fameux "Deck Seven", pont-promenade.
On est déjà là très haut sur l'eau...

Ce très beau poème, intitulé North Atlantic, est l’œuvre du poète américain Carl Sandburg (1878-1967). Il figure sur un très grand panneau, à l’avant du navire, dans un espace que l’on peut qualifier de « culturel » puisque, sur plusieurs niveaux, il regroupe librairie, bibliothèque, salons de lecture (il règne dans tous ces lieux un silence monacal, et l’on entend seulement le glissement mousseux des vagues le long de la coque), exposition permanente d’immenses photos de stars du cinéma des années 30 jusqu’au début des années 50, tous passagers illustres des Queen précédentes, auxquels on peut ajouter centre d’accès internet – le QM2 est à la pointe de ce type d’équipements - salle polyvalente comportant un planétarium, où se déroulent également des conférences assurées par des universitaires (mais qui exigent, hélas, une connaissance approfondie de l’anglais), et même la messe, qui pendant cette traversée fut célébrée tous les matins à 8h30 par un prêtre canadien, l’Office interprotestant ayant été célébré le dimanche dans la grande salle de spectacle pouvant contenir plus de 1200 spectateurs, présidé par le commandant en personne, selon la coutume. Et je me souviens de 12 jours passés en Méditerranée, il y a 6 ans, sur le navire de croisière français Mistral, sans la moindre trace de célébration ni même de recueillement.

Il est vrai que « La croisière s’amuse », et que cette traversée de l’Atlantique n’était pas une « croisière ». Mais il n’empêche que ce poème, illustré par une immense et évocatrice photo en noir et blanc, se trouve bien à bord du « QM2 », au milieu d’autres documents évocateurs, placardé dans une coursive largement ouverte sur la mer par de grandes baies vitrées, et ce, qu’il fasse « la traversée », à savoir la ligne Southampton – New York, ou qu’il effectue des croisières ensoleillées. On l’imaginerait mal sur ces grandes barres flottantes où s’entassent en rangs serrés les touristes venus là « pour s’amuser », s’amuser et s’amuser.

Petit détail émouvant : le 4ème alinea de ce poème, qui dit que la mer « est plus vieille que tout et qu’elle est plus jeune que tout » m’a fait sursauter. Il évoque tellement ce passage de cette chanson mythique qu’est Country Roads, qui a largement franchi les frontières de la country music, dans lequel il est question de la patrie de l’auteur, la Virginie de l’Ouest, où « Tout est ancien ici, plus vieux que les arbres, plus jeune que les montagnes ». Comme quoi…

A quoi rêvent les passagers, lorsqu’ils ne sont pas attablés – le restaurant « Britannia », à 2 niveaux principaux, est une réussite d’esprit « Arts-déco », au bout d’une vaste enfilade de vestibules partant d’un hall circulaire s’élevant du pont 2 au pont 7, mais il n’est pas le seul. Au pont 7, une cafétéria fonctionnant du petit jour jusqu’au soir, est un véritable piège à gourmandises, et les passagers des suites de luxe ont leur propre restaurant discret, s’ils ne dînent pas dans leurs appartements – ou qu’ils ne jouent pas au Casino, ne fréquentent pas les bars sélects et les boutiques de luxe. A quoi s’activent ceux qui ont fini de lire ou d’utiliser leur messagerie de bord ? Entre toutes ces ressources, ils ont celle de prendre le soin de leur physique, soit dans les locaux spécialisés (institut de beauté, thalasso, salle de musculation..), soit d’arpenter les ponts du paquebot. A cet égard, le lieu où tout le monde se croise, marchant, courant, accoudé au bastingage, étendu dans un de ces chaises longues qui font partie intégrante de l’imaginaire « transatlantique », c’est le fameux deck seven, le pont 7, celui au-dessus duquel se trouvent les embarcations de sauvetage, au demeurant d’imposants canots à double hélice. Ce pont, qui donne sur la grande plage arrière, et dont un passage sous la passerelle de commandement permet de relier bâbord à tribord, mesure près de 600 mètres de tour : d’ailleurs, une plaque indique que 3 tours de ce pont correspondent à 1,1 mile (anglais, pas un mile marin). Ce pont, côté bâbord surtout, aura été un lieu privilégié de rencontres, de détente, et de flânerie transatlantique, dans laquelle chacun aura pu se plonger, imitant en cela les personnages mythiques d’une époque qui ne l’était pas moins, figurant à bord en affiches géantes, et qui ont nom Gary Grant, Rita Hayworth, Clark Gable, Elisabeth Taylor, et bien d’autres…. Pourquoi « bâbord » ? Parce que, faisant route d’Est en Ouest, nous avions le flanc gauche du navire (bâbord) exposé au Sud, et donc bénéficiant du soleil. Il arrivait qu’il n’y en eût point : ciel couvert, pluie, et même brouillard (ah, le son lancinant et vaguement sinistre de la corne de brume, à intervalles réguliers ! Cela me rappela des souvenirs d’enfance…). En général, toutefois, le ciel était dégagé, ciel et mer changeant d’ailleurs avec une surprenante rapidité, et ce, plusieurs fois par jour…. Cela était déjà en soi un spectacle total. Il manquait à ce tableau changeant son complément nocturne. Ce fut chose faite le mardi matin à 06 heures, à 48 heures de mer du but : je montai sur le pont, côté tribord cette fois, pour être face au Nord. La nuit était encore totale, et la lune faisait miroiter l’océan. Romantisme ! Nous nous trouvions alors (notre position était indiquée en permanence sur nos téléviseurs, avec l’indication de notre vitesse, sur fond de carte marine) par 42° 24’ Nord et 49° 08’ Ouest. Dans la nuit du 13 au 14 avril 1912, vers minuit, le Titanic se trouvait par 41° 44’ N et 49°57’ W. (On sait qu’il avait indiqué une position différente, un peu plus au Sud et à l’Ouest, à 13,5 milles marins de sa position réelle). A l’échelon de l’océan, on peut dire que nous étions dans les parages du sinistre. Je songeais à cette phrase, surgie de mes souvenirs de lycéen : « La lune prêtait son pâle flambeau à cette veillée funèbre », sur fond de mélopée celtique, pour « faire Camerone ». Mais, sur ce pont 7, nous n’étions pas légion. J’étais même seul. Avec 2 matelots en ciré qui lavaient le pont à grande eau.

Cette journée du mardi, je jouai d’ailleurs Vu du pont. Sans pour autant me prendre pour Raf Vallone. « Pont romantique » donc, en fin de nuit. « Pont sportif », durant la matinée, avec force tours à marche cadencée. « Pont hédoniste » juste avant le déjeuner, confortablement installé dans un « transat ». Mais, « Pont mystique », au moment de la chute du jour, soleil englouti par de gros nuages dévoreurs de lumière, faisant fraîchir le vent sur une mer d’ardoise qui chantait la solitude, contemplée depuis l’accès à la plage avant, endroit déserté à l’heure où les bars faisaient le plein. Au tout début de l’après-midi, une précieuse paire de lunettes avait mystérieusement disparu de mon anorak. Et je jurerais ne pas l’avoir laissée tomber par-dessus bord (sujet au vertige, je ne me suis jamais penché au-dessus de ces abysses…). Et ce navire de tous les superlatifs n’était pas censé abriter de vilains larrons. Alors, Ii ne me restait plus qu’à méditer sur la fragilité des bonheurs sans nuage, face à un soleil privé de son incandescence par des nuées crépusculaires…
D’ailleurs, un autre pont commençait à occuper les esprits, celui sous lequel nous passerions avant la fin de la nuit qui suivrait le mercredi. Exploit technique, frissons d’attraction de cirque : le haut de notre mat, et celui de notre cheminée, allaient frôler le tablier du pont qui marquait la présence de la terre: le pont de Verrazzano. Evènement vécu depuis le haut du chapiteau, pardon depuis le plus haut niveau de pont, au-dessus de la passerelle du commandant, illuminé par les projecteurs. Et l’océan, plongé dans le noir, 72 mètres plus bas. Applaudissements, exclamations, cris. Instant fort. Un franchissement de ligne chargé de symbole. Nous avions traversé l’Atlantique, et pouvions nous écrier : « Amérique, nous voici ! ». La nuit était encore d’encre, mais c’était pour nous la promesse de l’aube : au bout, là-bas, scintillante de mille feux, se trouvait New York.